はらだ鍼灸整骨院 院長 原田浩一
「最初から言ってくれたらよかったのに」
五月のことです。腰が痛くなったものの、ご本人は、初めはぎっくり腰だと思って、そのままにしていたそうです。病院で診てもらうと、腰椎の圧迫骨折でした。そこから二か月、コルセットを着けて過ごし、並行してリハビリにも通いました。最初はもみほぐしが中心で、後半には軽い筋力トレーニングも始まりました。少し痛かったけれど、我慢して受けていた、と伺いました。
十月には、レントゲンを見た先生から、骨はうまくついてきたと説明されたそうです。五月から数えて、およそ五か月。ところが十月後半になって、腰の痛みが急に強くなりました。両方の太ももの前に、奥のほうを走るような痛みも出てきた。リハビリを頑張りすぎたのかな、とも思ったそうです。でも、ご本人には、いつもの筋肉痛とは違う。こんな神経痛のような痛みは初めてだったのです。
改めて診察を受けると、今度は脊柱管狭窄症と説明されました。処方された薬を飲んでも痛みが止まらない。そうして私のところへ来られました。「脊柱管狭窄症やったら、最初から言ってくれたらよかったのに」。痛みが増していく中で、それまでの治療を信じてよかったのかという思いも抱えておられました。
私はまず、「圧迫骨折が分かって、骨がついてきて、よかったですね」と申し上げました。あのときに分かったのは骨折です。それを守って、骨がつくのを待つ。まずそこを大事にしたことには、ちゃんと意味があります。今度は痛み方が変わって、狭窄症という説明を受けた。それも、これからのことを考えるうえで大事な情報でしょう。
背骨の模型を手に取って
脊柱管とは何か、ご存じですか。どこがどう狭くなるという説明を受けましたか。そう伺うと、詳しくはご存じありませんでした。そこで、写真と解剖図を見て、それから背骨の模型を手に取ってお話ししました。腰の骨は、五つの椎骨（ついこつ）が重なってできています。模型を横から見ると、背骨の後ろ側で、上下の骨が小さな関節をつくってかみ合っています。骨を一つずつ見ると穴があり、五つ重なると、その穴がつながって一本の通り道になる。これが脊柱管です。脳から続く脊髄は腰の上のほうまで伸び、そこから先は「馬尾（ばび）」と呼ばれる神経の束が管の中を下っていきます。脚を動かすこと、足の裏で地面を感じること、膀胱や腸が働くことにも関わる、大切な神経の通り道です。
年齢を重ねると、椎間板や関節の形が変わったり、靱帯が厚くなったりして、この通り道が少しずつ狭くなることがあります。腰を後ろに反らすと、通り道はさらに狭くなります。そこで神経が圧迫され、立つ、歩くといったときに脚の痛みやしびれが出るのが、腰部脊柱管狭窄症です。四十代で症状が出る方もおられますが、六十代を過ぎると、この病名を聞いて私のところへ来られる方が多くなります。
さて、この方の痛みが急に強くなったのは十月の後半です。では、その日に脊柱管が急に狭くなったのでしょうか。何十年も体を支えてきた背骨です。骨折を治していた五か月の間に初めて狭くなったと考えるより、以前から少しずつ変化していて、それまでは痛みとして現れていなかったと考えるほうが自然でしょう。写真で狭いところが見つかった日と、ご本人が痛み始めた日は、必ずしも重ならないのです。
「圧迫骨折が分かって、骨もついてきた。まず、それはよかったですね。今度は痛み方が変わって、脊柱管のことも分かった。では、その狭さが、今の痛みにどれくらい関わっているのか、一緒に確かめてみましょう」。私がそこまでお話しすると、ご本人も「よく分かりました」とおっしゃいました。これまでの経緯を納得していただいたところで、私は実際に体を拝見することにしました。
脚は両方よく上がる
まず舌を拝見しました。私には、中医学でいう「湿」、つまり体の水の巡りが滞っているように見えました。前の章でお話しした「ため池」を思い出してください。水が一か所にとどまり、地面までじっとり湿っている。私はそれを「湿地帯のような体」とお話しします。この方の筋肉にこわばりが残りやすいのも、回復に時間がかかりそうなのも、体全体のそういう状態と関係があるかもしれない。骨折後の体を養っていくうえで、私が気にかけたところです。
一方、脈のリズムはほぼ一定で、脈管もよく満たされ、私の指を押し返す力はやや強めでした。もう少ししなやかさがほしいとは感じましたが、全身の健康は保たれている。そう見た私は、水の巡りを整えることに目を向けました。体質は変わるんですよ。根菜を食卓に取り入れる。砂糖や醤油をたっぷり使う濃い味付けを少し軽くする。中医学では、体の中の水の巡りが滞り、湿がたまると、病気や痛みからの回復にも時間がかかると考えます。味付けを少し軽くするのも、水の巡りを整えるための工夫です。この方には、湿が和らぎ、痛みがもう少し早く引いていくように、まず毎日の食べ方から変えていきましょう、とお話ししました。
骨折の回復に合わせて、無理のない範囲でこまめに動く。暮らしが変わると、次にお会いしたときの舌や脈の様子も変わってくる。私はそうした変化も診ていきます。
次に、あおむけで膝を伸ばしたまま、片方ずつ脚を上げました。ＳＬＲ（下肢伸展挙上テスト）という徒手検査です。腰の神経の根元が刺激されると、脚に痛みが走ることがあります。こうした根性症状（こんせいしょうじょう）が、この動きで現れるかを見ています。この方は両脚とも九十度ほどまで軽く上がり、脚に響く痛みは出ませんでした。
では、膝を曲げてみたらどうでしょう。お腹の近くまで引き寄せられます。股関節を内側、外側にゆっくり回し、膝を反対側へ倒していくと、今度は「お尻が痛い、痛い」とおっしゃいました。この違いは、私には大事でした。狭窄症があることは病院で伺っています。ＳＬＲだけでその影響の強さまでは決まりませんが、脚をまっすぐ上げたときには出なかった痛みが、お尻を動かすとはっきり出た。ここまでの様子では、脊柱管の狭さが今の痛みに大きく関わっているとまでは言えません。そこで私は、腰とお尻の筋肉を確かめる必要があると思いました。
骨がつくまでの五か月、筋肉はどうしていたでしょう
腰に痛みを抱えて五か月歩くところを、ちょっと想像してみてください。立ち上がるにも、初めの一歩を出すにも、知らず知らず楽なほうへ体重を預けるでしょう。そのたびに腰も、お尻も、太ももも、いつもとは違う支え方をします。もともと少しずつ硬くなっていたところに、この五か月の負担が重なって、筋肉の緊張がぐっと強まったのではないか。関節そのものがよく動くだけに、私は筋肉のほうにどれだけ負担が残っているかを知りたくなりました。
腰に手を当て、お尻の奥まで確かめる
まず腰の筋肉を触りました。右の腰には硬さがあり、疲れもたまっています。ただ、この腰の状態で、あれほど脚に響く痛みが出るだろうか。お尻を確かめると、手に伝わる硬さが違いました。表面を覆う大殿筋、その脇の中殿筋、そして奥にある梨状筋。とくに右の梨状筋のあたりは、粘土をぎゅっと押し固めたようにガチガチでした。坐骨神経はこの奥を通ります。腰を出てから先のところで、筋肉の強い緊張が神経の通り道に負担をかけ、痛みに関わっているのではないか。これが私の見立てです。
太ももは左右とも硬く、手を当てると「痛たたた」とおっしゃいました。ご本人がふだん感じているのは両方の太ももの前の痛みです。坐骨神経に沿って響く痛みは、ふつうはお尻から太ももの後ろに出ます。この方には一方に神経痛のような痛みがあり、もう一方には太もも自体の筋肉痛が重なっているのかもしれません。どちらの脚の、どんな痛みが変わっていくのかは、施術の経過を見ながら確かめます。
「触ったら右が痛いけど、でも実際痛いのは左よ」
この方は右に重心をかけて立っておられました。体を支え続けた右の腰とお尻が、もうこれ以上は引き受けられないほど硬くなっている。そのために左右で体重をうまく受け渡せなくなり、左にも痛みが出ているのではないか。私はそう考え、ご本人にお話ししました。まず手を入れたいのは右の腰と、ことに右のお尻です。右で楽に支えられるようになったとき、いつも気になる左の痛みがどう変わるか。そこまで見ていきましょう、と。
筋肉に目を向ければ施術の方針は立ちます。でも、方針が立ったことと、たちまち治ることとは別です。五か月もの間、かばいながら歩いてきた体です。一度でほぐそうとせず、こつこつ手を入れていく。まず痛みが和らぎ始めるところを見て、そこから動きやすさが少しずつ戻るのを見ていく。その先にどれだけ時間がかかるかは、その方の回復する力によっても違います。私は、そういう見通しもお伝えして施術に入りました。
大根が根を伸ばす深さまで、畑を耕すように
五年、六年、手を入れなかった畑を思い浮かべてください。表面をちょっとなでただけでは分からないでしょう。では、大根が下へ伸びていくところまで、五十センチほど掘ってみたらどうでしょう。私が思い浮かべるのは、底のほうがカチカチで、水もなかなか通っていかない、粘土のような土です。
皮膚のすぐ下には柔らかさがあるのに、奥にいくと指を押し返す弾力が乏しい。そんな筋肉に触れると、私はこの畑を思います。大根を育てるなら、大根が根を伸ばす深さの土が気になるでしょう。中医学で、気・血・水が筋肉を養うとお話しするとき、私が思い浮かべるのは、水がそこまでゆっくり染みていく様子です。
この方には腰に鍼をし、お尻の硬さを確かめました。これから腰と一緒に、お尻の筋肉そのものにも手を入れていくところです。「まず四回くらいかけて変化を見ましょう。そこから、もう四回くらい」。回数をお伝えしたのは、いったん立ち止まって一緒に振り返るためです。触れたときの右の痛みはどうか。いつも気になる左はどうか。立ち上がるとき、歩くとき、ご本人にどんな違いがあるか。この方のその先の経過は、これからです。
病名が残っていても、歩きやすさは変わることがある
昔は脚に痛みが走ると「ヘルニアちゃうか」とよく言われました。今、私の治療所でよく聞くのは「狭窄症と言われました」です。病名を聞いた途端、この痛みと一生付き合うのか、と心配になる方がおられます。私はこれまで、腰とお尻のこわばりが和らぐにつれ、病名はそのままでも立ち上がりや歩き出しが楽になった方を数多く見てきました。
当院で診た腰痛の方のうち、筋肉が痛みに大きく関わると私が感じた方は八十五％以上です。腰や脚の痛みで来られた方の八割ほどは骨の変化だけでは説明しにくく、何らかの改善があった方は九割以上、その後を知る範囲で手術に至った方は四百～五百人に一人ほど、というのが私の実感です。いずれも私の臨床での印象で、同じ条件で全員を追跡した数字ではありません。
「骨に病名がついた。もう手術しかないんでしょうか」。そう心配される方に、私がまず伺いたいのは、暮らしの中でどの動きに困っておられるかです。朝の一歩がつらいのか。立って台所にいるうちにつらくなるのか。骨の経過を診てもらいながら、その動きを引き受けている筋肉にも手を当ててみる。そこに、今できることが見つかる場合があります。
手術で動けるようになった方には、私は「手術してよかったな」と申し上げます。骨折を見つけてもらえることも、必要に応じてＭＲＩで神経の通り道を調べてもらえることも、ありがたいことです。脚の力が急に落ちる、尿が出にくくなる、股の周りの感覚が鈍くなる。そんな変化があれば、施術の日を待たず、すぐに医療機関で診てもらってください。
患者さんにここへ来られるまでのお話を伺うと、初めは薬局で相談し、次に病院へ行き、それでも痛みが続いて整骨院へ、そして最後に鍼灸院へ、という方が少なくありません。今はたくさんの方が私のところへ来てくださいますが、そうなるまでには長い年月がかかりました。もっと早くお伝えできたらよかったな、と思います。痛みが続いて心細いとき、筋肉の具合を一緒に考える鍼灸師もいる。そう思い出して、門をたたいてくださればうれしいのです。
糸の向こうの魚と、鍼先から伝わる手応え
釣りの名人を思い浮かべてください。水の中の魚は見えないのに、糸を通して「今、食いよるな」「食うて、こっちへ走ったな」と加減が分かる。大きい魚が掛かっても、やみくもに引っ張らず、魚の動きに合わせて上げてきますね。私にとって、鍼先の感覚はあれに似ています。
開業前の修行では、鍼先がどこまで進んだかを手で感じ取る練習を、毎日続けました。鍼灸の学校に入って三十八年、開業して三十五年。およそ四十年、毎日この手で鍼を持ってきました。「指先がレントゲンのようになる」と私が言うのは、どこまでは柔らかく、どこから抵抗が変わるかを感じ分けることです。見立てたことを自分の手で表せる、そんな「匠」になりたいとやってきました。
七十歳になって、すぐそばを自転車が通ると、おっと、と体が揺れることがあります。ところが鍼を持つと、患者さんの前にいる私の気持ちは、すっと指先に集まります。鍼先に返るわずかな抵抗も、脈が指を押し返す加減も、この感覚は衰えるどころか、経験を重ねるほど研ぎ澄まされていく。これは自分でも面白いなと思います。
六十、七十、八十になっても、よう釣る名人がいますでしょう。水の中は誰にも見えないのに、糸に出たわずかな動きで、今は待とう、今なら上げよう、と分かる。あの人は、釣るのが好きなんですね。私も鍼が大好きです。今日もこの方にどう鍼を運ぼうか。この硬さの奥で、今、何が起きているのか。毎日、楽しみにしながら考えています。
その答えは鍼先だけで決まるものではありません。手には緩んだように感じられた。では、立っていただいたとき、さっき痛かった一歩はどうだろう。次にお会いしたとき、家の中ではどうだっただろう。そうやって患者さんに答えを教わりながら、手の感覚を育ててきました。若い鍼灸師の方にも、鍼を抜いたあとの、その人の一歩まで見届けてほしい。私が言葉にして残したいのは、こういうところです。
脈に触れるときも同じです。指の下に脈が強く返ってくる。私はその手応えを覚えておいて、昨夜は眠れましたか、ごはんはおいしく食べられていますか、とお話を伺います。痛くて目が覚めるのか、痛みがまた出るのが心配で寝つけないのか。どちらも「眠れない」ですが、その方が困っておられることは違います。脈を診ながら、私が思いを巡らせているのは、治療台を降りたあとのその方の暮らしです。
初めての鍼が怖い方へ
「鍼って、痛くありませんか」。初めて受ける方からすれば、もっともなことです。私が使う鍼には、直径〇・一二ミリや〇・一六ミリという細いものがあります。どんな鍼を使うのか、どこを何のために施術するのか。心配なところから、どうぞ聞いてください。鍼を受けている間も、痛かったり、気分が悪かったりしたら、その場で教えてください。言っていただければ、そこで手を止められます。
細い鍼でも少し血がにじんだり、あとで小さな青あざができたりすることがあります。初めての方にとっては、いつでも「待ってください」と言えることも、安心して施術を受けるための大事な条件だと私は思っています。
十年ぶりのレスリングで、自分の筋肉に教わったこと
レスリングを始めた頃、こちらが「さあ投げよう」と力を入れた瞬間、もう私のほうが投げられている。どうしてやろう、と何度も思いました。十二年続けてようやく、相手がこちらの勢いを使っていることが体で分かってきました。ところが昨日、十年ぶりに行ってみたら、私はまた初心者です。相手を正面から受け止めて、体がガチガチ。受け止めたら最後、自分の足が動かないんです。
十年離れたレスリングでは、頭で覚えていることに足がついていきませんでした。ところが鍼のほうは、ずっとやり続けてきました。二十年、三十年、三十五年とやり続けたのです。だから、体が覚えているんです。年を取ったのは同じ私の体ですが、この違いは面白いですね。では、足にも、今の私にできる付き合い方があるでしょう。
今朝の散歩では、小刻みに足を運んだり、左右に動いたりしてみました。長い距離は続きません。帰ってから三十坪ほどの部屋で、五メートル、十メートルだけ動いてみる。これならできる。英会話と一緒です。少し時間があいたら一つ文を作って、口に出す。ちょこちょこやる。少しやって、またやる。これは今の私が自分に選んだ練習です。骨折後に動き始める時期や運動の内容は、担当の先生と相談してください。
大学の先輩に久しぶりに会うと、七十四歳の今、一日に二時間か三時間歩いているとおっしゃる。私がいいなと思ったのは、歩くのを楽しんでおられたことです。明日も歩く楽しみがある。私の五メートルも、先輩の散歩も、その人の暮らしの中に自分の足を使う楽しみがあるのがいいんです。
骨と筋肉は夫と妻。どちらも五十、どちらも大事です
筋肉と骨は夫婦のようなものです。仮に、夫が骨で、妻が筋肉だとしましょう。骨はうまくついてきた。「ああ、よかった」。それは本当によかったんです。それでもまだ、ものすごく痛む。脚には神経痛のような痛みまである。そんなとき、夫のほうは大丈夫だったからといって、妻はほうっておいていいんでしょうか。五か月もの間、痛む腰をかばうたび、隣で支えてきたのは筋肉です。「あなたもしんどかったやろう」。今度はそちらに目を向けて、手を当ててやりたいのです。
筋肉もそうです。朝、布団から起きる。椅子に腰掛ける。そこから立って、階段を一段下りる。腰もお尻も太ももも、朝から何度、私たちを支えてくれたでしょう。骨の具合をきちんと診てもらったうえで、今度は筋肉がどんな仕事を引き受けてきたのかを見てやる。四十年やってきて、私がどうしてもお伝えしたいのは、ここなんです。
筋肉の状態も、見過ごされているうちに、ずいぶんひどくなることがあります。何か月も、何年も、痛みをこらえて動くうちに緊張が積み重なり、奥のほうが粘土を押し固めたようになっている。その筋肉にじっくり時間をかけて手を入れていく。どうか、その大切さを知ってください。
私の治療所で腰や脚の痛みを診てきた実感では、筋肉に手を入れていくうちに、何らかの改善が見られた方は九割を超えます。私がその後を知る範囲で、悪い状態が続いた方や、手術に至った方はごくわずかでした。骨に病名がついたと聞いても、「もう以前のようには動けない」と悲観しないでください。立つのも歩くのもつらかった方が、また普段どおりに動けるようになる姿を、私は何度も見てきました。筋肉は回復していく。痛みも和らいでいく。そういう道があることを、お伝えしたいのです。
筋肉が喜ぶことをしてやってください。よく歩いた日は休ませてやる。食べて、眠って、疲れを取る。こわばりが和らいだら、明日も自分の脚で出かけられるように、今の自分に合った動きを少しずつ重ねる。あの畑も、いい土になったあとに、また手を入れますでしょう。痛みが引いたあとも、こまめに世話をしてやる。その積み重ねが、いい状態を保つことにつながります。
治療所でこういう話をすると、その日に目の前にいるお一人に届けることができます。本なら、まだお会いしたことのない方が、明日のお仕事の前に一ページ開いてくださるかもしれません。寝る前に読み返して、「今日はよう歩いたから、もう休もう」と思ってくださるかもしれません。鍼灸にできることも、ご自分でできることも、その両方をお持ち帰りいただきたい。いつか私のところへ通う用事が減って、ご自分の脚で行きたいところへ行けるようになったら、それがいちばんいいじゃないですか。
筋肉を大事にしましょうね。毎日、黙って私たちを支えてくれているのですから。
※効果や感じ方は人によって異なります
